Esta nota fue publicada originalmente por Arizona Luminaria.
Sebastián Quinac toma una flor de papel de china color azul celeste y se acerca al cerco de malla ciclónica a las afueras del supermercado latino El Super. Coloca con cuidado la flor sobre uno de los cinco banderines blancos que ondean bajo el intenso sol de Tucson. En ellos se leen los nombres de inmigrantes capturados por agentes migratorios en ese lugar y otros, o fallecidos en centros de detención en todo el país.
Quinac no conoce a estas personas, pero para él representan familias que no saben dónde están sus padres, hijos o hermanos. “Pero aquí estamos para ayudarlos”, dice con voz firme.
Él se encuentra entre los asistentes a la primera vigilia de mayo, parte de una serie de encuentros que tendrán lugar cada segundo sábado del mes. Esta iniciativa interreligiosa se centrará en diferentes zonas de Tucson donde inmigrantes han sido detenidos y trasladados por miembros del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos durante la segunda administración de Trump.
La Good Neighbor Interfaith Coalition y otros miembros de la comunidad se reúnen frente al supermercado El Super, en la esquina de South Sixth Avenue y East Benson Highway. Es sábado, 9 de mayo, y quieren visibilizar los abusos contra las comunidades inmigrantes.
“La palabra solidaridad es muy poderosa entre las personas que buscan unidad, justicia y amor; por eso estamos aquí”, dice Quinac a Arizona Luminaria.
El activista maya kaqchikel de Guatemala ofrece traducción y asistencia a migrantes indígenas locales que no hablan ni español ni inglés. Quinac trabaja para la organización Alianza Indígenas sin Fronteras y forma parte del equipo de Rapid Response, que monitorea las operaciones locales de ICE.
“Las familias que fueron separadas, que fueron deportadas, necesitan escuchar de nosotros que aquí estamos, aunque estén en sus países, aunque estén aquí tristes, abandonados, pero nosotros estamos con ellos de diferentes maneras”, dice Quinac con voz suave y el rostro sombreado por un sombrero de color paja que lo protege del sol implacable.
Esta primera vigilia tiene lugar en el sitio donde Steven Davis, un voluntario del equipo de Rapid Response grabó a agentes que llevaban máscaras para ocultar sus rostros, quienes siguieron a un hombre latino mayor que cargaba una pequeña bolsa de comestibles. Lo detuvieron al cruzar la calle. Los agentes rompieron la ventanilla de la camioneta del hombre y lo detuvieron.
Una red comunitaria difundió el video el 18 de enero, en el que se observa a agentes de ICE sacando a un hombre de su vehículo a las afueras de El Super. Cuatro meses después, en ese mismo lugar, decenas de personas —incluido Davis— se reúnen para alzar la voz y ofrecer oraciones y cánticos de fe por quienes, dicen, han sido “secuestrados y desaparecidos” por el sistema migratorio de Estados Unidos.
“‘Fue realmente devastador para mí. Volver aquí hoy me ha traído de nuevo todos esos sentimientos de duelo’”, dice Davis, quien señala que los recuerdos de haber presenciado cómo el gobierno se llevó a uno de sus vecinos siguen afectándolo.
La pastora retirada Tina Schlabach dijo que la próxima vigilia se llevará a cabo en el barrio de Menlo Park, donde cientos de residentes se han reunido para expresar preocupaciones sobre los operativos migratorios y organizar respuestas coordinadas en sus vecindarios.
“Las haremos cada mes. Vamos a escoger otro lugar donde las personas han desaparecido, donde ICE las ha detenido’”, dice Schlabach, quien ha pasado años asesorando a familias afectadas por deportaciones.
Los grupos de defensa de los inmigrantes en el sur de Arizona tienen una larga tradición de luchar por la seguridad de los migrantes, y honrar a quienes murieron cruzando el desierto o en centros de detención. Ahora, dicen, también se ven obligados a construir altares y organizar vigilias por quienes han sido detenidos por ICE en las calles de Tucson.
“Lo hacemos porque, si no, estas cosas son invisibles; pasan rápido y la gente no sabe. Así que hemos decidido que una vez al mes vamos a estar en estos lugares”, dice Schlabach. “Vamos a orar por las familias de las personas que han sido detenidas y vamos a contar las historias de cómo migración ha ejercido violencia, con falta de respeto y de debido proceso”.
Para elegir los lugares de las vigilias, la coalición interreligiosa utilizará el recién publicado Tucson Migra Map, un proyecto comunitario de documentación construido a partir de reportes de cientos de residentes que buscan exponer el alcance de los operativos de control migratorio y la violencia que, aseguran, enfrentan diariamente las comunidades inmigrantes.
Las personas interesadas en asistir a las vigilias pueden contactar a los miembros en goodneighbortucson@gmail.com para obtener más información.
“Es muy importante para nosotros que esto no sea olvidado ni invisibilizado”, dice Schlabach mientras acaricia su estola pastoral blanca bordada a mano por mujeres migrantes en albergues de México.
Ella eligió una versión abreviada del versículo bíblico del Libro de Deuteronomio cosida en la tela con letras mayúsculas en negro y rojo: “HE PUESTO DELANTE DE TI LA VIDA Y LA MUERTE… ESCOGE LA VIDA. PARA QUE TÚ Y TU DESCENDENCIA VIVAN… Dt 30:19”.
“Está bendita”, dice Schlabach con una leve sonrisa antes de alejarse.
Detrás de ella, los banderines blancos coronados con flores de papel se mecen en el cerco de malla ciclónica. Algunos nombres, escritos con plumón negro, permanece visibles: Miguel Ángel García Medina. Emmanuel Damas. Parady LA. Chaofeng Ge.
